作家的臉譜
文章原載：杭州防水補漏 文章出處：http://www.1919nzm.com/ 文章版權：如需轉載本文,請以鏈接的形式注明原載以及出處,謝謝！
作家的臉譜&#九六七九;言 之 看到新近的媒體上,有關(guān)劉震云《1句頂1萬(wàn)句》的采訪(fǎng),旁邊配著(zhù)劉震云穿著(zhù)中式棉襖的照片,我轉臉對同事說(shuō),還算可以,基本上長(cháng)著(zhù)1張作家的臉.同事對我的話(huà)表示詫異,是的是的,按理說(shuō),作家寫(xiě)出什么樣的作品,和長(cháng)著(zhù)什么樣的臉,是沒(méi)有關(guān)系的.而且,很多時(shí)候,我讀作家的作品,也像那句“吃雞蛋,不必問(wèn)是哪只雞下的蛋”1樣,不會(huì )考慮他有著(zhù)怎樣的臉和面貌.但,自從數年前看過(guò)川端康成的臉之后,我的這個(gè)認識,徹底改變了. 我是先看到川端康成的文字,后看到他的臉的.應該說(shuō),他的臉,比他的文字,更加震動(dòng)我.那時(shí)候,我已經(jīng)0散地讀了他1些作品,喜歡他文字里那種略略克制的憂(yōu)傷和哀愁.隱忍的情緒和傷悲的絮語(yǔ),卻并不敢肆意鋪排,有孩童般的謹慎和害羞.買(mǎi)來(lái)他的全集的時(shí)候,在扉頁(yè)上,第1次看到他的樣子.說(shuō)實(shí)話(huà),如果說(shuō)先前他的文字讓我傷感的話(huà),那么他的臉,當我看見(jiàn)他的臉時(shí),有想哭的沖動(dòng).就好像是,我要把他憋在心里的哀傷和淚水,全部替他流出來(lái)———哀傷在他心里,卻在我這里裂開(kāi)1個(gè)口子,淚水抵觸而來(lái).他的臉,黑白的攝影作品,有著(zhù)木刻的那種凝重.瘦削的面頰,線(xiàn)條清晰分明,即使蒼老的皺紋,也模糊不了他骨骼的輪廓,那輪廓里,有驕傲,有克制,有不懈怠的堅持.他略略低眉,該怎么說(shuō)他的眼神呢？有著(zhù)洞悉事物真相的力度,卻不是尖銳,也不是銳利.是比銳利多了柔和哀怨,比深邃多了清醒力量的那種.1個(gè)老人,在本該安逸閑散、不思不進(jìn)的松弛年紀,卻呈現那樣瘦削清寂的面容,再想到他寫(xiě)下的那些文字,不禁就讓人落淚了.也是在看到他面龐的那1刻,明白了《雪國》里,他寫(xiě)下的第1行句子：穿過(guò)縣界長(cháng)長(cháng)的隧道便是雪國,夜空下1片白茫�！@個(gè)句子,和他的臉,是如此相配,或者說(shuō),是只有長(cháng)著(zhù)那樣臉龐的人,才能寫(xiě)下這個(gè)句子吧. 再讀他作品的時(shí)候,怎么也擺脫不了他的面龐.他那清寂憂(yōu)思的臉,總是從他書(shū)寫(xiě)的每1個(gè)字里,浮凸出來(lái).每1次,都深深覺(jué)得,那文字里的靈魂,與那張臉龐上的氣質(zhì)是那么1致,或者說(shuō),他的臉龐,就是他的文字.也從他開(kāi)始,我以貌取人了,固執地認為,作家就該長(cháng)成川端康成那樣子,當然不是說(shuō)具體的5官,而是整張面龐上的氣韻和味道.1個(gè)書(shū)寫(xiě)的人,懷著(zhù)深厚豐富靈魂的人,懂得憂(yōu)傷的人,就該是有1張與靈魂匹配的臉,川端康成那樣的臉.關(guān)于這1點(diǎn),我自圓其說(shuō)的解釋是,靈魂是意識,面貌是物質(zhì),意識對物質(zhì)具有強大的反作用,所以,1個(gè)人的靈魂,終會(huì )呈現在1個(gè)人的臉上.與多肉的面龐相比,我對瘦削的面龐,充滿(mǎn)敬意.我理解的是,人,是1個(gè)小宇宙,這個(gè)小宇宙,是由兩部分構成的,1個(gè)是人的靈魂,1個(gè)是人的肉體面貌.在小宇宙總體能量恒定的情況下,靈魂和肉體,便是此消彼長(cháng)的關(guān)系.肉體恣肆龐大,靈魂便遭受擠壓緊縮,變得微小渺茫.川端康成老年的面孔,滄桑,多皺紋,但整張臉的骨骼輪廓1點(diǎn)也沒(méi)有失掉,在我看來(lái),這骨骼的輪廓,是靈魂和精神在那里支撐著(zhù).這是我厭惡完全坍塌、松弛的面孔和身體的原因———不是老掉了,而是靈魂抽離了. 依據“作家就該有這樣1張臉”這個(gè)標準,我開(kāi)始覺(jué)得,文字也要問(wèn)1個(gè)出處.長(cháng)著(zhù)1張什么樣的臉,寫(xiě)出什么樣的文字,是緊密聯(lián)系關(guān)系著(zhù)的.陳丹青的話(huà)：在高意義上,1個(gè)人的相貌,便是他的人.那么,也是可以這樣說(shuō)吧：在高意義上,1個(gè)作家的相貌,便是他的文字.我喜歡的帕慕克的第1部作品,是《伊斯坦布爾》,讀這本書(shū)時(shí),感覺(jué)是在讀1本黑航母保姆88艦調的畫(huà)冊,有懷舊的溫暖和鄉愁,有逝去的嘆息和不舍.而這些,等后來(lái)看到帕慕克的照片時(shí),再次感嘆,他的文字和他的臉,也是1致的.他也長(cháng)著(zhù)1張讓我敬仰的作家的臉.來(lái)華期間,接受《東方早報》采訪(fǎng),談到《伊斯坦布爾》時(shí),帕慕克說(shuō)到了“呼愁”(huzun,土耳其語(yǔ),指1種集體的憂(yōu)郁情緒)這個(gè)詞,并且說(shuō),呼愁是伊斯坦布爾人的主要情緒.這個(gè)陌生的詞匯,卻帶著(zhù)1種親近感,深深打動(dòng)我.帕慕克的臉上,正可以找到這個(gè)詞匯,呼愁. 類(lèi)似的臉,在我有限的閱讀經(jīng)驗里,還有保羅·奧斯特.他有1張冷靜、英俊、輪廓深刻的臉.額頭很高,側面看,有雕塑的質(zhì)感,唯嘴唇那里顯示出1點(diǎn)柔軟.讀他的《記憶之書(shū)》,開(kāi)始1段：他把1張空白的紙放在前面的桌上,用他的筆寫(xiě)下這些詞.曾經(jīng)如此.此后不再.短短的話(huà)語(yǔ),我立刻和他的臉對上了.是另1種意義上的絕配.他的臉,和川端康成的臉、帕慕克的臉1樣,都適合拍攝黑白照片,然后印在書(shū)頁(yè)里,可以和無(wú)窮蒼茫的時(shí)光1樣,永恒且靜默. 這樣的作家的臉,國內很少尋得到.我見(jiàn)過(guò)照片的作家里,除了劉震云,畢飛宇算是不錯,蘇童尚是可以.好的1張臉,應當是錢(qián)鐘書(shū)的.因為敬仰,我不敢用任何詞來(lái)評說(shuō).（譚雪摘自《愛(ài)人》二零零九年第一零期 圖/周弘）王文洋遭遇黑道買(mǎi)兇追殺http://www.jobzh.info/s/blog_六一零f四一ad零一零零fbm五.html老虎伍茲的奢華海景豪宅http://www.jobzh.info/s/blog_六一零f四一ad零一零零fbm二.html陳魯豫遭遇滑鐵盧http://www.jobzh.info/s/blog_五db二六f二八零一零零fa七六.html1千萬(wàn)打造尚雯婕,能否捧出新1代迷幻天后？http://www.jobzh.info/s/blog_五db二六f二八零一零零fa七一.html薩科齊的“增高情結”http://www.jobzh.info/s/blog_五db二六f二八零一零零fa七零.html